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mensión, lo opuesto al caos. Ella construye, ordena y crea sen-
tido. Estructura la realidad. El silencio del desamor, en cam-
bio, desestructura la personalidad de la mujer que, para
reencontrarse a sí misma, acometerá la empresa de reconstruir
el sentido de la propia experiencia a partir del caos: «Creación,
resurgimiento;/ el mundo es ahora nuevo,/ y todas las pala-
bras/ recién nacidas, danzan/ en círculo. Yo en medio,/ angus-
tiada, mirándolas» (Martín Vivaldi, 1953: 44).
Hay una dimensión catártica en el modo en que el propio
yo se libera y se entrega por completo en la poesía en la obra
de Elena Martín Vivaldi, la extraordinaria poeta granadina: «Y
yo seré, medida por el llanto,/ Idéntica a mi ser y a los dolidos/
Paisajes desvelados en mi canto» (1945: s.p.). Y sin duda, tam-
bién Eduarda Moro participa de ese aspecto en «Para ti...» (29),
donde tematiza el resurgimiento del propio yo en la palabra.
Transformada en razón de vida, la palabra poética es, tam-
bién, para algunas de estas mujeres, un modo de dar cumpli-
miento a un destino que no han elegido sino que deriva, a su
parecer, de la voluntad de Dios3. No falta tampoco la idea de
que la poeta actúa como un eslabón más en la cadena de la
vida y entrega su palabra para atestiguar el dolor de una espe-
cie, que ella tiene el deber de transformar en palabra (Uceta:
43). Así, la herencia de los antepasados es, en ciertos casos, un
mandato para mantener la memoria de quienes se fueron a
través de la propia poesía (Zardoya, 1977: 40).
Por supuesto, estas escritoras son conscientes de que su
vocación no será bien comprendida, y alguna de ellas recurre
a la «captatio benevolentiae» afectando que la suya es una ocu-
pación insignificante (Lagos, 1957:17) o para la que no están
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1) El tema de mi exposición es un aspecto puntual de la
relación de la literatura argentina con las literaturas extranje-
ras. Remite a la problemática más amplia de las interrelaciones
literarias. Se inscribe así en el ámbito de las literaturas compa-
radas, y debe hacerse cargo de las crisis y reformulaciones ac-
tuales de esta disciplina. Por esa razón, requiere hoy prestar
atención al debate que se ha instalado en torno a las nuevas
propuestas sobre “literatura mundial”, en el que ingresan pers-
pectivas críticas diversas, desde los estudios culturales y
poscoloniales hasta las discusiones puntuales sobre las nocio-
nes de centros y periferias, dominaciones lingüísticas y cultu-
rales, procesos de modernización, mediadores y mediaciones
culturales, estrategias de mercado, además de las más
específicamente literarias sobre lenguas, traducción, circula-
ción de géneros, estilos y tópicos, valor estético y construcción
de cánones, a lo que se agregan ahora las reflexiones sobre el
proceso de globalización en curso.
Me voy a referir primero a dos publicaciones relativamente
recientes que despliegan con bastante amplitud los términos
en que se plantea hoy el debate sobre la literatura mundial. A
partir de esa introducción, formularé algunas reflexiones acer-




marse armoniosamente en la poesía si no fuera porque su pro-
pia naturaleza le impone la necesidad de revelar la angustia de
la existencia (Lagos, 1966: 111). Para Pilar Paz, la poesía es una
inmersión en las aguas más íntimas del pensamiento, de la que
se van rescatando emociones y reflexiones que configuran el
mundo personal de la autora (1957: 9-10). En el caso de Luz
Pozo, que convoca un mundo de resonancias clásicas para en-
riquecer el poder de sugerencia de sus versos y, a la vez, velar
la intensidad del discurso pasional que desarrolla, la poesía es,
no obstante, un signo de su identidad personal que, sumada a
otras circunstancias de la vida, le permite afirmarse en sí mis-
ma y mantener viva su esperanza (1949: 22). Clemencia Miró
expone, por su parte, con toda contundencia, que sus poemas
son fragmentos dispersos de sí misma, borrosas imágenes de la
propia vida (17). Similar es la postura de Aurora de Albornoz,
para quien su poesía convoca retazos de un yo hecho jirones,
que trata así de reconstruirse (Albornoz: 9).
Hasta tal punto llega la palabra poética a suplantar la identi-
dad de la mujer que la propia voz se entrega al ser amado como
invitación a compartir la experiencia de una unión total:
«Bébeme tú esta voz que en mi garganta / es gozoso latido de
la vida, / único afán, amor, y santa hoguera, / trino encendido y
largo de mi sangre» (Vázquez, 1948: 87-88). La palabra poética
encierra el ser completo de la mujer. En este sentido, transmi-
tirla al ser amado equivale a entregarse por completo: «Para
que tú la oyeras/ yo daría a mi palabra/ el ímpetu de los aman-
tes/ que tendieran sus manos/ heridas de vacío/ al infinito es-
pacio de la ausencia» (Martín Vivaldi, 1953: 47). Por el contra-
rio, el sufrimiento, la soledad o el desamor, generan el silencio,
acallan la voz: «Tu nombre...y un silencio,/ un silencio en las
voces» (Martín Vivaldi, 1953: 44). La palabra es, en esta di-




2) Las publicaciones a que me refiero son dos compilaciones:
Debating World Literature, editada por Christopher Prendergast
y América Latina en la literatura mundial, compilada por Igna-
cio Sánchez Prado. Esta última, como su título indica, refiere
específicamente el debate al ámbito latinoamericano. No es
posible desarrollar aquí una exposición detallada de los conte-
nidos y menos aún una discusión de tantos y tan variados ar-
gumentos como los que se despliegan en sus páginas. Si algo
tienen en común, es la relevancia que otorgan a dos críticos
que han introducido el tema de la literatura mundial con in-
tervenciones creativas y  muy polémicas: Pascale Casanova, con
su conocido libro La República Mundial de las Letras  y Franco
Moretti, con su ensayo “Conjectures on World Literature”, que
fue seguido por “More conjectures…”  y otros trabajos conexos.
Las posturas de Casanova y de Moretti son analizadas y discu-
tidas en detalle por Sánchez Prado y por Prendergast en los
capítulos iniciales de sus respectivas compilaciones, y casi to-
das las intervenciones vuelven sobre ellas para discutirlas. Pero
aquí terminan las semejanzas, y a partir de ellas es interesante
comparar algunas diferencias significativas entre ambos con-
juntos.
El volumen inglés reúne trabajos producidos por estudio-
sos de universidades europeas, algunos de los cuales fueron
publicados inicialmente en New Left Review y otras revistas
académicas. En la Introducción, Prendergast señala que el li-
bro de Casanova sacó el tema de los estrictos límites del espa-
cio académico y fue el catalizador que dio origen a la compila-
ción. Aunque según los datos que conocemos Casanova es
doctora en letras y crítica literaria, Prendergast (2004: 8) subra-
ya su condición de “periodista”. En el ensayo con que abre la
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tas, 1983: 157). Concha Zardoya, en un poema titulado «Doble
símbolo» (1977:21-22) plantea la equivalencia simbólica de dos
objetos relacionados con dos ocupaciones que corresponden,
tradicionalmente, a roles genéricos opuestos. El dedal y la plu-
ma se convierten en la palabra poética de Zardoya en dos sím-
bolos de ocupaciones que discurren paralelas a la existencia,
se hacen y deshacen al ritmo de las horas y maduran con el
mismo ser que las crea. Ambas acciones se asimilan, como es
frecuente en la poesía de esos años, a la maternidad, puesto
que son el fruto de una lenta gestación y se proyectan hacia el
futuro. Tal como alguna lo siente, la rutina de la vida queda
orillada en su percepción a la hora de escribir. Es entonces
cuando la vida entrega algunas de sus horas más intensas, mien-
tras lo cotidiano se transforma y enaltece, por breve tiempo, al
contacto de la poesía («Y me pongo a esperar otros momentos,/
en que cuaje mi vida y se detenga,/ y se vuelque otra vez entre
mis manos/ sobre la sombra oscura de un poema» (Paz Pasamar,
1951:86). Por todo ello, la condición de poeta como elemento
constitutivo de la propia identidad es muy apreciada por estas
autoras, contrastando abiertamente con la escasa valoración
social que recibe ese oficio. Gloria Fuertes llega a agradecerle
a Dios que le haya dado la condición de ser humano y que se
tomara la molestia de hacerla «poeta y despacio» (124)
No suelen tener conciencia estas mujeres de la distancia
entre la persona que escribe y el personaje poético que se crea.
Concha Lagos, para quien la historia de su escritura se confun-
de con la historia de la propia vida (1963:34),  llega a escribir:
«Soy sólo mi palabra, la que en mi ser se encierra» (Lagos,1966:
117). Identificada hasta ese punto la personalidad de la mujer
con su palabra, ésta se convierte en testimonio e instrumento
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compilación destaca que no es erudita ni especialista, e incluso
parece atribuir su debilidad conceptual a los malos hábitos aca-
démicos franceses (11,n). El volumen no incluye ninguno de
sus trabajos, mientras que sí lo hace con el más representativo
de Moretti sobre el tema. No es de extrañar entonces que bue-
na parte de los puntos que Casanova toca, a veces con bastan-
te ligereza o de segunda mano en su desordenado libro, sean
revisados  desde perspectivas más rigurosas. En primer lugar,
el concepto mismo de literatura mundial, que es indagado des-
de las primeras formulaciones fragmentarias y poco sistemáti-
cas de Goethe, con las diversas interpretaciones a que ha dado
origen, hasta su reformulación en críticos de la talla de Georg
Brandes y Eric Auerbach, pasando por las contribuciones polí-
tico-filosóficas de Kant. Otros temas abordados en este volu-
men son la traducción, los géneros literarios, la oralidad, Kafka
y las literaturas “menores” o “pequeñas”, el orientalismo, la
poesía inglesa, la novela india. Uno de los trabajos más intere-
santes destaca la vocación cosmopolita y “mundializante” del
comparatismo a partir de la experiencia de Leo Spitzer en la
universidad de Estambul, donde inició una escuela de filolo-
gía con profesores turcos en los años en que, como Auerbach y
otros filológos europeos, había recalado en Turquía a causa del
avance del nazismo en Alemania. El área de las literaturas es-
critas en lengua española está representada por un artículo de
Benedict Anderson sobre literatura filipina y uno de Elisa
Sampson Vera Tudela, de la Universidad de Londres, sobre
Ricardo Palma. Nada hay sobre literatura española, y tan esca-
sa es la presencia de lo latinoamericano que las referencias a la
poesía caribeña quedan subsumidas en un estudio sobre la
poesía inglesa. Con esta somera descripción es dable inferir la
escasa atención prestada a un área tan vasta y dinámica como
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Las promociones poéticas femeninas de la posguerra ante su oficio...
de que la palabra poética se liga de forma dramática a la propia
personalidad: «No te marches, poesía./ Eres palabra de Dios./
La luz que me anuncia el día/ y cuanto el mundo encerró.// No
te marches, poesía, / si quieres que viva yo» (Las Santas, 1950:
28). En términos inequívocos, la cuestión para ellas radica en
ser poetas o no ser, puesto que su voluntad, su existencia, el
sentido mismo de su vida queda afirmado en el hecho aparen-
temente simple de escribir. Pero para que estas autoras desa-
rrollaran su vocación, habría que considerar los inconvenien-
tes derivados del rol genérico atribuido a la mujer a los cuales
habría que sumar uno más, sobreañadido a los anteriores: la
rebelión militar que condujo a la liquidación de la II Repúbli-
ca e instauró un régimen dictatorial militar en España a partir
de 1939, tuvo, desde el principio, un carácter fuertemente
antiintelectual. La sujeción de la población civil a un orden
despótico aconsejaba, por parte de ésta, una sumisión acrítica
que la ignorancia y la falta de debate intelectual siempre facili-
tan. Recuérdese, simplemente, el grito del general Millán
Astray  –»¡Muera la inteligencia!»2– y se tendrá una clave del
poco estímulo que la vocación intelectual, entendida como ejer-
cicio crítico sobre la realidad circundante, podría recibir del
poder establecido. La mujer, por añadidura, habría de sopor-
tar el prejuicio que la recluía en el limitado papel de esposa y
madre, por no mencionar el peso de una antigua tradición que
desanimaba el saber femenino: las cultas latiniparlas, preciosas
ridículas o marisabidillas de varia lección han sido, frecuente-
mente, objeto de burla. Ellas, en cambio, cifran sus sueños en
satisfacer su afán de conocimiento, y se describen «golpeando
el misterio sin descanso», como Concha Lagos (1961: 21)- o
queriendo publicar su obra  –» quiero al mundo dar mi alma,/
guardada dentro de un libro» (Rodríguez Alonso en Las San-
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la de las literaturas del mundo hispanohablante, o la dificultad
de integrarla en una concepción tan sesgada de lo “mundial”.
No es necesario que me extienda demasiado sobre América
Latina en la literatura mundial que seguramente muchos de
los especialistas en literatura latinoamericana aquí reunidos ya
conocen. Conocemos también la reseña de Gonzalo Oyola en
la revista Katatay. La Introducción de Sánchez Prado es un
muy informado recorrido crítico del concepto de literatura
mundial y de sus inflexiones en las obras de Casanova y de
Moretti, seguido de un señalamiento de sus falencias para abor-
dar la situación de la literatura latinoamericana desde la pers-
pectiva mundial. Este último punto es recurrente en la casi
totalidad de las intervenciones y se revela, en consecuencia,
como lo más sustancial y polémico del volumen. Pero es aquí, a
mi juicio, donde la Introducción presenta algunas aristas con-
tradictorias, que se hacen patentes en las consideraciones re-
feridas a la inserción internacional de la obra de Jorge Luis
Borges. No parece acertado, aun apoyándose en las notables
lecturas de Sarlo y de Molloy, señalar la fuerza disruptiva de
las literaturas periféricas como única causa explicativa de la
consagración de Borges en la escena internacional, omitiendo
la larga serie de mediaciones por las que fue penetrando en
ese espacio. Sorprende además que como prueba de esa con-
sagración se acuda al multicitado pasaje de Foucault en el co-
mienzo de Las palabras y las cosas: porque eso es lo que sue-
len hacer los críticos europeos, con lo que involuntariamente
se terminaría confirmando que la consagración internacional
se prueba más por el espaldarazo de un intelectual-faro del






(1948: 23-24). La magnitud de la experiencia es, por su parte,
la razón que esgrime Mª de los Reyes Fuentes para recelar de
su capacidad para encerrarla en palabras: «Esto que nunca
acierto/ a transmitirlo en ondas del lenguaje,/ a difundirlo cla-
ro, indiscutible, como se dice ‘amor’, ‘viento’, ‘locura’, y que
es locura y viento y lleva/ el amor que me ahoga en tempesta-
des» (1958: s.p.). La más expresiva, sin duda, a la hora de abor-
dar el tema es Concha de Marco que relaciona las dificultades
de la propia escritura con imágenes de violencia, en que los
renglones escritos son como «murallas», «lanzas» o «bayone-
tas», mientras que los puntos suspensivos semejan «ráfagas de
ametralladora». El silencio del papel en blanco se contrapone
a la violencia de esas ráfagas o al «látigo» en que se convierten
los sonidos  del texto, siendo ese abismo del papel en blanco la
razón de una ansiedad en la que poner negro sobre blanco –
»una espuerta de noche/ sobre la llama de nieve del vacío rec-
tángulo»– se convierte en una experiencia traumática para la
mujer que escribe (1969:102).
Esa clase de consideraciones, no obstante, se mueven en
un plano teórico puesto que ninguna de estas autoras renun-
cia, por la conciencia de las dificultades que afronta, a llevar
adelante el desarrollo de su propia obra, lográndolo algunas
con importante mérito. La determinación es paralela a esa con-
sideración y más fuerte que ella, como lo pone de manifiesto
en «Palabras» una jovencísima María Beneyto (1947: II).
Por encima de cualquier dificultad, las poetas que publica-
ron hasta fechas muy avanzadas del franquismo manifestaron
su necesidad de autoexpresión como un hecho irrenunciable.
Prueba de ello es que, para muchas, la identidad personal des-
cansa, a menudo, en su condición de escritoras, hasta el punto
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El volumen incluye trabajos de los dos críticos que generan
las discusiones, Casanova y Moretti. Participan luego recono-
cidos especialistas en literatura latinoamericana, la mayoría de
origen latinoamericano, muchos de ellos radicados en univer-
sidades estadounidenses: entre otros, Jean Franco, Hernán
Vidal, Hugo Achúgar, Graciela Montaldo, Mabel Moraña, quie-
nes escriben, por decirlo con una expresión célebre, desde
“las entrañas del monstruo”. De ahí que, dentro de la variedad
y riqueza de las intervenciones, que incluso intentan en unos
pocos casos explorar lo que las propuestas de Casanova y de
Moretti permitirían abordar con nuevas perspectivas, se per-
ciba en el conjunto una cierta crispación ante todo lo que en
las posiciones de ambos críticos se considera “eurocéntrico” o
“euronorteamericano”. Y junto a ese malestar,  paradójicamen-
te,  la tendencia a suscribir las pautas de las corrientes críticas
dominantes generadas en el medio académico norteamerica-
no, que predican una condena a menudo poco matizada de los
supuestos básicos de la modernidad occidental. Así, para men-
cionar a una figura relevante con la que se cierra el volumen,
Moraña encuentra que las operaciones de Casanova y de
Moretti seguirían aferradas “a las bases de la historiografía
moderna liberal” y reafirmando los valores de los lugares cen-
trales desde los que se piensa lo mundial. Las formas cultura-
les latinoamericanas, a su juicio, “no requieren de un altar
consagratorio ni necesitan medir la distancia que las separa de
los paradigmas europeos”. (333) Esta orgullosa afirmación de
autosuficiencia es, como bien sabemos, exactamente lo contra-
rio de lo que han sostenido por lo general los mejores escrito-
res y críticos literarios de América Latina.
El cosmopolismo de las literaturas perisféricas
49
CeLeHis
Actas del III Congreso Internacional CELEHIS
de Literatura (Española, Latinoamericana y Argentina)
Las promociones poéticas femeninas de la
posguerra ante su oficio: Cuestiones de autoría1
María Payeras Grau *
En la realidad española posterior a la guerra civil, la situa-
ción de la mujer escritora, doblemente desplazada como miem-
bro de un género tradicionalmente sometido y como intelec-
tual y artista bajo un gobierno que desprecia el pensamiento
libre, propicia que las escritoras desarrollen, junto con un sen-
timiento de marginalidad y un espíritu transgresor, una inevi-
table conciencia de las dificultades inherentes a su oficio. El
tópico relativo a la incapacidad de la palabra concreta para al-
bergar la inmensidad de la poesía subyace, por supuesto, en el
planteamiento de algunas escritoras de este período. Muy lla-
namente lo manifiesta Ángela Figuera: «¿Dónde estarán las
palabras/ que digan lo que yo quiero?...// El verso que dejo
escrito/ nunca es del todo mi verso» (63). Es razonable supo-
ner, no obstante, que su misma condición de pioneras y el he-
cho de enfrentarse abiertamente a los prejuicios sociales que
las consideran artística e intelectualmente incapaces, haya lle-
vado a parte de estas autoras a considerar de un modo espe-
cialmente dramático su dedicación al oficio. Así, Susana March,
se recrimina a sí misma la supuesta necedad de perseverar en
lo que considera muestras de su impotencia creadora: «¡Necia!
¿Por qué no dejas que la vida transcurra,/ que se derrumben
mundos, que se calcinen astros,/ y te tiendes sumisa sobre la
verde yerba/ a decir en voz baja tus pequeñas canciones?»
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3) En el marco de esas controversias, la pregunta que quie-
ro formular hoy es muy simple: ¿es posible interrogar de un
modo nuevo algunos viejos problemas y polémicas de la litera-
tura argentina? Creo que para responderla vale la pena explo-
rar las perspectivas que se desarrollan en la teoría y la crítica
literaria contemporáneas en relación con el cuestionamiento
de los límites nacionales para el estudio de las literaturas. En-
tre ellas las que retoman la idea de literatura mundial. Mi hi-
pótesis, como he sugerido en trabajos anteriores, sostiene la
necesidad de considerar las literaturas nacionales en el inte-
rior de sistemas o “redes” transnacionales, cuya construcción
pone en juego las competencias disciplinarias y las tomas de
posición ideológicas y estéticas del crítico. A partir de esa hipó-
tesis se podrían abordar muchas de las cuestiones que atravie-
san el debate que acabo de indicar tan someramente. Aquí me
voy a ocupar solo de una de las que considero centrales en la
formación y el desarrollo de la literatura argentina: las tensio-
nes entre cosmopolitismo y nacionalismo. Me permitiré intro-
ducirla con una cita:
La situación más irónica es que yo he nacido en Hungría. A pesar
de todo, puedo convertirlo en mi ventaja y probar mi fuerza. Mi
nacimiento me salva de todos los grilletes, de la infección nacional y
de las raíces profundas. […] Mi tradición es toda la tradición euro-
pea y mi educación es la europea. (Kadarkay, 1994: 143)
La cita pertenece al diario de un escritor húngaro, Lajos
Fülep. Fue escrita en 1907. La he recuperado deliberadamen-
te porque, en primer lugar, siempre me pareció significativa
su semejanza con la conocida proposición de Borges en “El
escritor argentino y la tradición”, en cuya argumentación “Eu-






verso”. Luego,  porque nos acerca a la cuestión del cosmopoli-
tismo de las literaturas periféricas de un modo menos previsi-
ble que el habitual en los estudios elaborados desde el ámbito
argentino y tal vez del latinoamericano: nos advierte que la
cuestión no se plantea solamente en nuestros países, sino tam-
bién en la misma Europa. También en Europa hay centros y
periferias, también en Europa las literaturas menos poderosas
por su menor “capital” literario y lingüístico nacional, como la
húngara, pueden considerar legítima la apropiación de un pa-
trimonio que las contiene y a la vez las excede: la cultura euro-
pea u occidental a la que pertenecen por pleno derecho, sea
cual sea la configuración de ese “occidente” que dista de ser
un mundo homogéneo y cuya formación, sin duda, se asienta
en una larga historia de intercambios, anexiones,  rapiñas, des-
igualdades, dominaciones políticas, culturales o económicas y
violencias de todo tipo. Agrego: a pesar de todo, a pesar de
toda esa violencia, a pesar de todas las diferencias, complejida-
des e hibridaciones que nos caracterizan, esa es también nues-
tra tradición.
En tercer lugar, tomo la cita porque me parece adecuada
para ilustrar la necesidad metodológica de pensar relaciones
por fuera o más allá del ensimismamiento en lo nacional. Si
abrimos una problemática local hacia ese espacio más vasto que
hoy oscila entre denominaciones como “literatura mundial” y
“república mundial de las letras”, es posible que podamos re-
novar la visión del viejo problema del cosmopolitismo sin de-
masiado escándalo por el supuesto abandono de la causa de la
literatura nacional y sin sentirmos absolutamente determina-
dos por nuestra situación dominada, poscolonial, subalterna, o
como se la quiera llamar. En otras palabras: se trataría de leer







lo local “en contrapunto”, como quería Edward Said, o “en re-
des” con lo mundial. La propuesta que acabo de hacer reque-
riría muchas precisiones. Formulo dos de ellas. La primera: tan-
to las “redes” como los “contrapuntos” son constructos. Como
tales, deben resultar plausibles, sustentables. Siempre lleva-
rán las marcas de las posiciones del crítico, siempre serán dis-
cutibles, pero nunca arbitrarios. La segunda: como objeto de
estudio, la literatura “mundial” no es, no puede ser, la
inabarcable e inagotable suma de todas las literaturas, sino un
horizonte virtual en el que el trabajo del crítico traza coorde-
nadas que lo delimitan. .
Ambas premisas hacen necesarios los más rigurosos contro-
les teóricos y metodológicos. No me parece que se haya alcan-
zado, o al menos yo no los encuentro, un objeto, un marco
conceptual y  una metodología de trabajo satisfactorios para el
estudio de la “literatura mundial”. En ese sentido, comparte
las señaladas falencias que ponen una y otra vez en crisis al
comparatismo.  Por el momento, encuentro que se perfilan dos
direcciones cuyo potencial habrá que explorar: una, el estudio
del funcionamiento de las relaciones de poder literario, esto
es, de la forma como operan en la práctica el mercado y sus
agentes, y del modo como circulan y se imponen modelos,
géneros literarios, etc. Si se atiende a los estudios de Moretti
sobre la novela, en esta dirección se trataría de practicar lo que
él llama una lectura distante de los textos para construir con-
juntos más formalizados: tales sus mapas, gráficos y cuadros.
La otra dirección, el estudio de esas relaciones en términos
más específicamente literarios, partiendo del trabajo crítico
sobre los textos locales para proyectarlos luego sobre la red
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dirección se rescataría  la práctica de la close reading, que re-
quiere lecturas minuciosas del texto base en su lengua. A estas
hipótesis quiero agregar una observación que retomaré al fi-
nal: es cierto que las miradas del otro y hacia el otro contribu-
yen al mejor conocimiento de lo propio. Pero también aquí se
revela la asimetría: los estudiosos europeos y norteamericanos
suelen conocer poco los trabajos de sus colegas latinoamerica-
nos e incluso incurren a veces en lecturas erróneas de proce-
sos culturales y textos literarios locales. Me pregunto entonces
si no serán los especialistas en literaturas periféricas, por lo
común más abiertos al conocimiento de las literaturas extran-
jeras precisamente por su condición excéntrica, quienes esta-
rían en mejores condiciones para practicar tales lecturas “en
contrapunto”.
4) Teniendo en cuenta estas perspectivas, podemos repasar
ahora el alcance de la expresión “cosmopolitismo”. Sería de-
seable disponer de un estudio riguroso de la semántica históri-
ca del concepto, a la manera de los que hace Reinhart Koselleck.
No sé si existe. Existen sí numerosos trabajos que retoman la
noción, rastrean sus manifestaciones a lo largo de varios siglos,
señalan sus relaciones con el nacionalismo, la sitúan en el con-
texto de la globalización, la someten a críticas desde posiciones
atentas a los estudios culturales y poscoloniales, con el consi-
guiente interés en las culturas y literaturas subalternas, mino-
ritarias, marginales y periféricas y en todos los problemas que
plantea hoy el multiculturalismo en sociedades que se vuel-
ven cada vez más complejas. En términos de un ideal, el cos-
mopolitismo significaría el “interés por lo universal y el respe-
to por las legítimas diferencias”, con la idea de que podemos a
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En los tiempos que corren
Es probable que en el conjunto de los discursos de los co-
lectivos se haya producido, en los tiempos que corren, una
suerte de fatiga cuya manifestación más visible es un creciente
descenso en su capacidad de contemplar o acercarse a los dis-
cursos de los individuos. Esto puede haber sucedido, supo-
niendo que en algún momento hubieran acrecentado esa ca-
pacidad, por varias razones: la primera sería el natural e inevi-
table agotamiento de todo sistema y un discurso lo es; también
porque, si un discurso entraña lo que determinadas estructu-
ras sociales piden y tales estructuras han cambiado velozmen-
te, el divorcio entre ambas instancias tiene por consecuencia
que se sigan profiriendo como si nada hubiera cambiado; por
fin, porque, como una ilusoria manera de permanecer e inci-
dir, sigan repitiendo las apelaciones a contenidos que suponen
que perduran, o sea a los camellos, ya cansados y envejecidos.
Huérfanos de la relación con los discursos de los colectivos,
los individuales los ignoran y se reconcentran; de ahí el efecto
tan conocido de falta de credibilidad respecto del discurso
político, de desconfianza respecto del predicador o aun del
vecino, de tendencia a la generalización enjuiciadora, de des-
consideración –pérdida de solidaridad- de los lazos sociales que
la antigua relación aseguraba.
Tal vez, a partir de la imagen de los camellos en la escritura
y en la lectura y luego en el espacio social, se pueda entender




la vez aprender de los diferentes e influir en ellos (Appiah,
2007: 15-17).  En términos más estrictamente históricos, cabría
referir el concepto a las grandes etapas de la cultura occiden-
tal, para advertir la creciente intensificación del interés y la
necesidad del intercambio y el mejor conocimiento de los otros,
indiscutiblemente ligados, a partir del siglo XVI, a las empre-
sas de conquista y colonización y a la expansión comercial, has-
ta alcanzar hoy lo que se denomina “cosmopolitismo global”
(William Mc Neill, en Prendergast, 2004: 5). La historia nos
mostraría así la índole multiforme del cosmopolitismo; y en la
modernidad europea, junto a la curiosidad ilustrada y a sus
propuestas de paz y armonía universales, también el lado os-
curo, el “corazón de tinieblas” del ideal cosmopolita.
Por el momento, me interesa recordar que, como se ha se-
ñalado en varias ocasiones, la tensión con el nacionalismo pa-
recería inscripta en la composición misma del término, que
reúne algo que remite al orden de lo local (la polis) y algo que
remite al orden de lo universal (el cosmos). Si por un lado se
trataría de pertenencia y fidelidad a un lugar determinado, por
el otro se apuntaría a una totalidad universal. Como también
se ha señalado reiteradamente, a fines del siglo XVIII, la inter-
vención de Herder en el seno del ideal ilustrado produjo un
giro fundamental que abonó esas tensiones y resultó decisivo
para el romanticismo y la formación de las nuevas literaturas
nacionales. La comprensión herderiana de la
inconmensurabilidad y diversidad de las culturas, cada una de
ellas valiosa en sus propios términos, en tanto arraigadas en
comunidades configuradas en torno a una lengua y tradición
originarias capaces de generar sentimientos de pertenencia,




ciones al del colectivo que se realice, según la fuerza del colec-
tivo o las circunstancias ocasionales o permanentes que lo con-
dicionen, se diría que tiene su principal fundamento en el he-
cho de que los colectivos son entidades abstracto-concretas
mientras que los individuos sólo son entidades concretas. ¿Qué
filosofía lo explica? En todo caso no es la misma; se diría que ha
ido variando, desde el «cogito» cartesiano hasta el
existencialismo heideggeriano. Pero poco importa: no suele el
«ser» lo que aparece en el discurso de los individuos sino el
«querer» que, a su vez, es de diferentes objetos discursivizados;
en otras palabras, está lleno de camellos que aparecen como
los auténticos habitantes del discurso.
Lo que importa, por otra parte, es el modo, me parece,  en
que ambas se entraman y cómo ese entramado puede propor-
cionar satisfacción o angustia; el discurso del individuo, sean
cuales fueren sus camellos, atendido, considerado, respetado
en su emisión, está en el primer caso; el que es desdeñado y
obturado o sometido está en el segundo. La cantidad de pre-
sencia de uno y otro, y el acuerdo entre ambos, define una
época y explica, quizás, su malestar propio. Así, si un discurso
político se arroga la voz de un colectivo amplio y aspira a que
todos los restantes se le subordinen estaremos en presencia
de una sociedad autoritaria y hasta dictatorial, de índole inclu-
so moralizante en cuanto pretende ser expresión del hacer o
del bien común. En ese caso, el efecto sobre el discurso de los
individuos es de corte o, dicho de otro modo, de descreimien-
to, de desconfianza, de temor y aversión, de miedo a la solida-
ridad, de encierro y de soliloquio o de reserva de zonas que




del mismo Herder, a una búsqueda programática de lo nacio-
nal popular y a un rechazo del cosmopolitismo y de otras for-
mas de universalismo propias de la tradición ilustrada.
Por alejado que parezca, creo necesario volver a explorar
esa inflexión para captar las particulares condiciones en que
incidieron estas teorías en la emergencia del romanticismo ar-
gentino, y en la difícil negociación entre las búsquedas
programáticas de un suelo firme donde edificar la literatura
nacional y las condiciones reales de contar con  una lengua y
una cultura de trasplante y con una tradición originaria disper-
sa o inexistente. Si las posiciones del nacionalismo literario post-
herderiano se intensificaron en Europa a partir de las guerras
napoleónicas, en la Argentina y en otros países de América
Latina habría que tener en cuenta,  siempre desde la perspec-
tiva comparativa, la emergencia del romanticismo en relación
con los movimientos de independencia y la formación de las
repúblicas, pues esos procesos políticos implicaban una ruptu-
ra necesaria con los modelos españoles en la construcción de
las literaturas nacionales, algo que no ocurrió de manera idén-
tica en las repúblicas americanas y que, en rigor, si pensamos
en los nombres de Echeverría, de Gutiérrez y de Sarmiento,
comenzó a ocurrir  en la Argentina un poco más tarde.
También volviendo a Herder sería posible revisar la oposi-
ción, indisociable de la  anterior, entre una literatura popular,
considerada genuina y ligada a los valores de la nacionalidad, y
las manifestaciones cultas, consideradas artificiosas y
antinacionales. Los momentos más polémicos de esta doble
tensión en la literatura argentina, después del romanticismo,
son los del modernismo de entresiglos, el de las  vanguardias
en los años veinte, los del proyecto de la revista Sur y los ata-
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tras, seguramente hay otras en las que esa noción no existe-
han sido depositadas históricamente todas las voluntades indi-
viduales y por más que su discurso haya ido creciendo en su
autonomía o por su propia inercia, en algún punto lo escucha-
rá aunque tienda a subordinarlo. Y si el discurso del colectivo
culmina en una «ley», a ella también puede apelar el discurso
del individuo si corre el riesgo de entrar en conflicto con el de
un semejante o el del colectivo.
Filosofías
Sea como fuere, y dejando de lado lo que podemos llamar
el «contenido» de los respectivos discursos y sus alcances, los
«camellos» a los que hemos acudido, ambos son productos de
filosofías diferentes aunque haya entre ellos conexiones más
que evidentes, como de alguna manera lo hemos ido mostran-
do.
Respecto del discurso de los colectivos es probable que
hayan existido desde siempre, desde que hubo lenguaje y al-
guna congregación, simultáneamente con los de los individuos;
en algún momento no sólo se hace evidente esa existencia sino
que convoca a su racionalización la cual, por su parte, organiza
todos los colectivos, desde el más general y amplio, no cons-
truido, hasta los más particulares, los más construidos. Tal vez
la idea de «renuncia» explique estos últimos, porque viene
acompañada de la idea de «bien común», «garantía de seguri-
dad», etcétera. ¿Qué filosofía es esa? Acaso Platón se haya for-
mulado la cuestión que no nos ha abandonado nunca. Acaso
sobre ella Marx formuló su idea de sociedad de clases.




ques que generó, el de la internacionalización de la narrativa
del boom. En todos estos casos, la comparación con las literatu-
ras de otros países latinoamericanos resultaría, además de in-
dispensable, singularmente reveladora. Creo que algunos tra-
bajos, como los de Susana Zanetti sobre el modernismo, los de
Celina Manzoni y Gonzalo Aguilar sobre las vanguardias o el
de Adriana Kanzepolsky sobre Sur y Orígenes brindan puntos
de partida inmejorables para avanzar en esa dirección.
Para terminar, quiero volver sobre la noción de cosmopoli-
tismo. En mi enfoque dejo de lado el sentido amplísimo que
se le adjudica cuando se trata del contacto con culturas ajenas
que es producto de exilios forzados o migraciones catastróficas
de grandes grupos de población. No veo allí nada para cele-
brar. El cosmopolitismo al que me refiero es una cuestión con-
cerniente a las que Carlos Altamirano llama elites intelectua-
les, o, en otras palabras, el “cosmopolitismo activo” de las mi-
norías que buscan acrecentar la literatura nacional y ponerla
en el mapa literario mundial. En una formulación reciente,
Mariano Siskind lo vincula con el “deseo de modernidad” de
los intelectuales latinoamericanos. Cuando lo adjudico delibe-
radamente a las literaturas periféricas, no es para impugnarlo
como índice de sometimientos culturales ni para reivindicar la
autosuficiencia con respecto a los paradigmas europeos. Por el
contrario,  me interesa recolocar en un horizonte más amplio
las observaciones de Alfonso Reyes sobre el “cosmopolitismo





La diferencia parece clara: el discurso de los individuos,
como se ha dicho, tiene por objeto lograr el bienestar o la se-
guridad de quienes lo enuncian; el de los colectivos, que pro-
clama ser portavoz del conjunto, puede pasar por alto lo que
los individuos persiguen, «por el bien de la patria», «por la
prosperidad de la profesión», «por la permanencia del credo»,
«por el interés de la familia». Si lo que está en juego es el inte-
rés del colectivo no es fácil que, por ejemplo en un momento
de peligro, se considere aquello que del individuo podría ser
visto como una excepción o un privilegio, que podría ser acep-
table o razonable cuando tal peligro no existe: si el sistema fi-
nanciero de un país se derrumba y desaparecen sus respaldos
cómo podrían los individuos reclamar que se respeten los com-
promisos que se han asumido con ellos; ni hablar de una situa-
ción de guerra o de conflicto grave: los enunciadores indivi-
duales palidecen, sólo parecen legítimos los colectivos o, con
más precisión, los de los que se arrogan la enunciación de los
colectivos.
Relaciones
Ya en este punto de inflexión, y dejando de lado el momen-
to previo a su circulación, podría considerarse las relaciones
existentes entre discursos de los individuos y de los colectivos.
Ya se ha dicho: puede haber antagonismo y puede haber acuer-
do, las variables son múltiples; en general, hay acuerdo por-
que, salvo situaciones extremas, reales o aparentes, si el dis-
curso del colectivo es el producto de un consenso puede no
desconocer el alcance de uno individual, así sea para justificar
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esa renuncia esté dada por un convencimiento –algo así como
un hobbesiano o rousseauiano «Contrato Social»–, por some-
timiento, cuya mecánica es muy variada, o por una táctica, la
de creer que asumiendo el discurso de su colectivo lograrán
más pronto y mejor sus intereses de individuo.
Discurso de los colectivos
El discurso de los colectivos, en cambio, se constituye en
virtud del interés que liga a todos sus miembros y, en conse-
cuencia, resulta de una síntesis en cuyo resultado todas las
peculiaridades de los individuos desaparecen, sin desaparecer
del todo, desde luego, sus trazas quedan más o menos
reconociblemente. Es cierto que, según los casos, pudo o pue-
de ser enunciado por un individuo (Mahomma sería el mejor
ejemplo pero también Marx o el presidente de un país o de
una empresa) pero al ser impuesto por diferentes vías, o acep-
tado, voluntaria o involuntariamente, se convierte en colecti-
vo. Así, o una vez construido, el discurso desconoce todos los
que le han dado fundamento, porque se presenta investido de
tal interés común y pretende actuar en función de ello. Aspira
a ser comprendido y admitido, por imposición o por convenci-
miento, por todos, tanto sus integrantes como los integrantes
de otros colectivos, de mayor a menor; así, el discurso de la
raza, cuyo rasgo principal es la afirmación, parece irrenuncia-
ble a quienes pertenezcan a ella; lo mismo puede decirse del
de la nación, del Estado, y aun de la profesión y la familia:
quienes se apartan de él suelen ser severamente sancionados,
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